¡Dime qué coño tienes! IV

Amy abrió los ojos con cuidado, cegada por un foco de luz que le hacía daño en las pupilas.
-¿Qué.. qué hago aquí?- se preguntó preocupada.
Lentamente, dirigió su mirada por la habitación, y le asustó reconocerla con tanta facilidad. Su habitación. ''Entonces no lo soñé.'' Se notó desnuda entre las sábanas revueltas, y vio su ropa en el suelo del pasillo. Para no arriesgarse a que él la descubriese, se puso una camisa que encontró bajo la cama. Era enorme, pero le gustaba. Olía a él. Caminó hacia el espejo más cercano y se observó detenidamente. Con el maquillaje del día anterior y ojeras. Además, tenía un punzante dolor de cabeza. Las botellas de Möet (''Una, dos.. ¡tres!'') le hicieron comprender, y preguntarse cómo, visto el accidentado trayecto en ascensor, habían tenido tiempo para ir a por las bebidas. ''Siempre tan peliculero, seguro que las tenía en la habitación, esperando a las ocasiones adecuadas''.
Con cautela, recogió del pasillo su ropa, y la metió sin mirar en el bolso. Sabía sin mirar, que al fondo del pasillo, girando a la derecha, estaba la cocina. Un riesgo, ¡pero tenía tanta hambre! Y vergüenza, después de asimilar cómo le había rogado ayer que se quedase con ella. Cómo no, él se encontraba allí desayunando. ''Oh, oh; ahora es el momento en el que me dice que me vaya''. Con la cabeza gacha, cogió un vaso con agua y bebió ansiosa. Él no la había mirado en todo este rato.
-¿Y bien?- le preguntó, con temor a su respuesta.
-Y bien, ¿qué?.
-¿Cuándo me vas a cerrar la puerta en la cara? ¿Cuándo me vas a decir que no quieres volver a verme? Estoy preparada.-sacó valor de un bolsillo imaginario, y alzó la barbilla.

[Debo aclarar que, en este momento, dudé entre dos posibles respuestas. El rechazo, o la rendición de Él. Después de escribir varios desenlaces, me decanté por este, por el bien de Amy:]

-Cuando tú quieras. No puedo echarte.-respondió lentamente, diluyendo las palabras en los labios.
-No comprendo.
-Es difícil de explicar. Yo.. no sé.. he malgastado unos cuantos años de mi vida intentando separarte de mí a base de diferentes chicas y camas, pero veo que te he hecho más daño alejándote que dejando que vinieses conmigo y que mi forma de ser te corroyese. ¿Verdad?
-Sí.-Amy masculló esas dos letras, en voz casi inaudible y mirándose a los pies descalzos.
-De este modo nos hemos hecho daño los dos. ¿Sabes qué? Prefiero ser un egoísta y, por lo menos, aunque tú sufras, yo te amaré a mi modo, aunque te perjudique. Sí, sí, ya lo sé. Soy un grandísimo patán, lo que tú quieras. Por eso, ya no te voy a alejar de mí. No puedo. Lo tuve claro cuando te vi dormir a mi lado y dijiste, ''te quiero'', y me abrazaste con más fuerza. Lo siento mucho. Comprenderé que te vayas, es lo que yo haría si estuviese en tu lugar. Pero si te vas, hazlo ya, rápido.-se tapó los ojos con los brazos y torció el torso hacia la ventana.
Amy se acercó a él lentamente. Puso la mano en su cuello, y le obligó a girar la cara en su dirección.
-¡Mírame! Mírame entera. Soy Amy. Me dijiste que no ibas a separarme de ti, ¿no? Pues ahora soy toda tuya. Hazme lo que quieras, yo tampoco he sido buena, pero no te vayas. Otra vez no, porfavor.

FIN. [Texto dedicado a Laura García Morgade.]