Labios con sabor a jarabe.

Sentada en una esquina del sofá, que parece inmenso cuando te acercas a él. Con una taza de té verde mientras tus manos se enlazan a su alrededor. Creo que tienes una trenza [des]hecha sobre un hombro, pero el flequillo te cuelga delante de los ojos, y mechones sueltos juegan con el vapor de la bebida, así que no puedo asegurarlo. La boca en un mohín, frunciendo los labios sólo como tú sabes. No te gusta estar enferma, porque tu garganta se resiente al cantar. ¡Y vaya si eso te enfada! ¡Si te pasas el día cantando, princesa! Desde esa melodía hortera (que, aunque no quieras reconocerlo, no te sacas de la cabeza) a Fluorescent Adolescent. Pero te diré una cosa, a mí me enloquece cuando cantas El poder del Mar. ¡Te vuelves tan diminuta!

Y claro, ahora estás enferma, y no encuentras los susurros de Facto Delafé. Si es que eres una despistada... A contraluz, mirando por la ventana. ¿Dónde has puesto la taza de té? Se va a enfriar y no valdrá para nada. Nunca has podido quitarte ese vicio de fumar, a pesar de que pareces una niña pequeña con la ropa de su madre. Te queda grande el tabaco, sobra. ¡Y no me haces casi ninguno, por no reconocer que tengo razón!

Mira, si ahora te muerdo el labio inferior (que sé que te gusta, me he fijado), por muchos cigarillos que enciendas, te seguirá sabiendo a jarabe. ¡Ñam!