Some girls are bigger than others.

Las chicas buenas no son buenas porque se porten correctamente, hablen sin decir 'ostia' y 'joder', se acuesten a las once y antes tomen leche con miel. Son buenas porque cuando parece que se van a derrumbar, se muerden los labios con mucha fuerza, cuentan hasta diez y se tragan las lágrimas y su sabor a sal. De tanto guardarse la tristeza para sí mismas, las chicas buenas están inundadas. Si las abrieses en canal, si fueses forense o un sádico, verías que dentro de la caja torácica tienen una bañera desbordada. Bañera de agua fría, salada. Bañera de lágrimas esquivas. Cuando están muy tristes, muy tristes, muy muy muy tristes, se sumergen dentro, y dejan que el agua les acaricie la piel y enrede su pelo. ¿Cuántas horas se pasan así? ¿Dos, tres, un mes? Si tú las observases desde el exterior, pensarías que están absortas. Como son buenas, supongo que te invitarían a bañarte a su lado, pero esas bañeras son tan pequeñitas que sólo tienen capacidad para una chica buena encojida y abrazándose las piernas.

Gloria es una chica buena, y por eso tiene una bañera que le pesa tanto dentro de sí. Le oprime el pecho y le cuesta respirar. Aún así, ella es ligera como una pluma y cuando otra niña correcta suspira lágrimas evaporadas, temo que se la lleve el viento.

[Escucha lo que cantan las chicas buenas sumergidas en su bañera y tararéalo.]