Los labios rojos.

A él no le gustaba que me pintase los labios de rojo. Decía que eran para chicas mayores, y que además, me los pintaba mal. Pero no le hacía caso, y con obstinación, agarraba la barra de carmín y pintarrajeaba mi boca. Mal, por supuesto. Sonreía al espejo, y después abusaba del gloss transparente, quedando mis labios como si fuesen de vinilo auténtico.

Al cabo de unas horas, cuando entraba por la puerta y olía el perfume para los días especiales, recorría toda la casa, ansioso, tomando nota de las manzanas verdes con besos rojo fresa y los vasos, esparcidos por casa.

Cuando me encontraba, se reprimía unos instantes, con el ceño fruncido y mirándome a la vez con enfado y desesperación. Yo le lanzaba un beso, y entonces, corría hacia mí, y me derrumbaba en la cama, matándome a cosquillas, caricias, amores. Solía terminar con los labios gastados, de color rosa desvaído; extendido por toda la mandíbula el pintalabios, y a él no le quedaba otro remedio que tirar a la basura su camisa, porque como todo el mundo sabe, las manchas de carmín no se van de la ropa.

Desde nuestra posición, mirábamos por la ventana, (siempre había ventanas al lado), y contábamos nubes.

A veces pienso que sólo me besaba para que se fuese el rojo chillón de mis labios, y volviese a ser una niña.

-Las niñas no se pintan, y tú eres una niña.- me replicaba entre besos.