Un cigarrillo.

Él le dijo una vez a Amy que el amor era como un cigarrillo. El primer beso, su cama desde la vez una, los momentos juntos.. se semejaban a la ansiedad que precede la calada que inaugura el pitillo. Poco después, comienza la rutina, que se saborea a tiempos iguales los momentos juntos que las caladas. Y así, despacio, soportando con cuidado las discusiones, y evitando los puntos que no tienen en común, como el que aguanta la ceniza el mayor tiempo posible, formando un cigarrillo muerto, desgastado. Pero siempre hay un movimiento brusco, sin querer, o quizá teniendo intención de ello, que suelta la ceniza, y ya será imposible juntarla de nuevo, formar un pitillo otra vez. Miras el cigarro y es entonces cuando te das cuenta de que ya no existe más que el fantasma de lo que era. Llegaste al filtro. Se terminó el amor. Apagas el deje de fuego que le queda, aplastándolo contra un metal frío, y lo tiras. Fue demasiado corto, querrías otro.
Un tiempo después, da igual si unos minutos o quizá años, enciendes otro cigarrillo. De la misma marca, diferente, de buena calidad, barato, con filtro, sin filtro.Hay quien los rompe, les cambia el papel, los rehace. Hay quien ofrece el cigarrillo. Quien te presta fuego. Quien deja marcas de pintalabios en él. Hay quien los muerde. Hay quien sabe que su salud se resiente, y a pesar de ello, los fuma. Otros son adictos, y fuman decenas cada día. Hay quien los fuma de dos en dos.
Incluso hay algunos que dejan de fumar.